
Detector Vacca criminibus instat

Nomen mihi est Vacca. Iacobellus Vacca. Detector1 sum 
privatus, aenigmata criminum indago. Senex rude donatus2 iam
sum, sed, primum, pecunia emeritaria, quam mihi non satis 
prudenter comparaveram, paucissima est – non enim putavi 
tam longam me vitam acturum. Secundum, detectores, 
praesertim privati, re vera numquam otio fruuntur. Nisi in 
sepulcro fortasse. Crimina investiganda sunt quasi alea – semel 
cum luseris, semper ludes.

Ita hodie septuagenarius porro res criminales investigo, fortasse
non tam crebras ut solebam, sed aeque cum acri animo. 

Verum quoque est me nulla alia res praeter crimina scrutanda 
delectat. Olim, ante annos, libenter colebam etiam Venerem et 
Bacchum, sed illa ob senectutem, hic autem a medicis prohibiti 
mihi sunt. 

Vacca certe nomen falsum est, sed adhaesit bene – multi putant
id meum nomen gentilicium. A sociis in ludo grammatico 
accepi. (Sane crudeliter isti – cur me taurum potius non 
nuncupaverunt, si debebat vero esse quid bovinum? Taurus 
certe nobilior quam vacca. Sed pueri puellaeque crudeliores 
sunt saepe sicariis.) Mentis tarditas mihi hoc indidit nomen. Ita 
vero, lector care, recte legisti. Quasi cogitarem tam diu quam 
vacca cibum ruminans. Sic et socii, et nonnulli magistri mei 
putabant. Bene, sit illis! Fortasse cogito aliquantulum aliis 
lentius, sed sine dubio funditus – cavete mihi male optantes! 
Iam potius vacca sim, quam caput fervens, quod celerrime at 
neglegenter res tangat. (Ceterum, quis dixit Salomonem 
citissime cogitasse? Sine dubio ante unumquodque sui iudicium 
divulgandum paululum secum rem ponderabat.)

1 Detector - Anglice detective. Qui scilicet criminum veritatem detegit. Fortasse Latinius 
esset inquisitor aut indagator (causarum), sed detective, quae vox plane e stirpe Latinā 
oritur, a tot linguis hodiernis accepta est omnibusque legentibus intellegibilis. 
2 Rude donatus – Anglice retired. Ob morem gladiatores veteres, postquam officia 
expleverunt, rude donandi, quā pugnas cum sociis exercere solebant. Etiam: rudiarius, 
emeritus. 



Res fortasse lentius sed cautius intuens, conspicere plura valeo 
quam alii citissime ad sibi destinata currentes. Ita iam puer 
haud pauca sciebam de vitā, etiam vitā secretā, et puerorum 
sodalium et adultorum circum me viventium. Etiam res, quas 
scire fortasse nolebam. De divortionibus ex. gr. parentium 
condiscipulorum meorum in ludo scivi interdum prius quam 
sodales, nisi fortasse prius quam ipsi parentes. Facilius aliis, 
puto, animadvertebam vestigia discordiae domesticae in facie 
uxorum ac scivi earum matrimonia in novem ex decem casibus 
spatio duorum triumve annorum ad finem adductum iri. Crux 
mea generaliter erat (et ad hunc usque diem manet) subita 
scientia rerum, quas scire minime vellem. Ut dies mortis meae, 
quem duae fatidicae – duarum variarum terrarum, sibi ergo 
invicem ignotae – mihi in idem tempus indixerunt! Me vero 
stupidum de hac re eas interrogasse! Veritas, ut supra dixi, 
nocet.   

Tarda mente praeditus quomodo detector factus sim, fortasse, 
lector, requiris? Ut adulescens insociabilis magis quam cum 
sociis pilā in campo ludere amabam legere libros, etiam, aut 
fortasse imprimis, fabulas de criminibus investigandis. In quibus
interdum coniectare valui perpetratorem antequam scriptor 
fortasse me id scire vellet. Si cum fratre (me duobus annis 
maiore natu) et sorore (uno anno minore) unā pelliculam 
criminalem in televisorio spectabamus, semper primus clamavi:
Hic fecit! Hic necavit! Numquam errans. Hoc ingenium cum in 
me frater sororque vidissent, alios sodales huius rei certiores 
fecerunt. Quorum nonnulli postea, cum adulescentia eorum 
magis magisque annis vertentibus perplexa facta esset, 
interdum me de ope ferendā in hac aut illa re solvendā 
rogabant. Quae sunt amores infideles. Quae sunt res ob furtum 
amissae. Quae sunt conspirationes consanguineorum in 
testamentum mutandum. Talibus et similibus rebus magnam 
partem a me solutis, crevit inter amicos fama mei ut solutoris 
aenigmatum. 

Primum autem “crimen” quod extra orbem familiae sociorumve 
solvi, rationibus detectoriis adhibitis, puto fuisse casum canis 
Yorkiani3 baronessae T.   

3 Fortasse Latinius: canis Eboracensis. Urbs enim York a Romanis condita Eboracum 
nomen habuit. Inde certe et Novum Eboracum – New York City. 



CASVS MEVS DETECTORIVS PRIMVS: CANIS YORKIANVS 
BARONESSAE T. 

Lyceo non tam magnā cum laude absoluto, nescivi quo me in 
vitā magis magisque adultā verterem aut cuive imprimis rei in 
universitate studerem. Nimis multae res me leviter delectabant,
vere tamen nulla. Per unum annum arcana artis medicinae 
perscrutabar, unde mihi est notitia haud spernenda materiarum
toxicarum chimicarumque, quae maximo usui se deinde 
praebuit in criminibus investigandis. Ipsa tamen medicinae 
studia colere pergere desivi postquam in laboratrinā 
universitariā mus, cui caput desecturus scalpello paratus eram, 
tam saeve digitum mihi momordisset, ut dolore furens omnia 
circum me in laboratrinā iacentia calce percutere coepi, ita ut 
incendio – ob liquorem quendam, qui facile flammam capit, e 
retortā a me fractā effusum – laboratrina sit vastata. Damna 
cum pater pecuniā haud parvā sarsisset, familia decrevit me 
medicum porro non futurum. Spero saltem murem sospitem 
incendii fuisse. 

Conatus tunc sum studia linguarum cognoscendarum incipere, 
sciens ibi nullas bestiolas me morsuras latere4. Studui Sinicae 
atque Arabicae – valde mihi ambo sermones placebant, itinera 
quoque eorum exercendorum causā in Asiam ter feci. Insuper, 
nonnullis linguis exoticis studui solius oblectamenti causā, ut 
ex. gr. Georgicae, Aegyptiacae, Etruscae, Hebraeae, Suahili aut 
Coreanae, quarum primitias tantum gustavi ac ne harum 
quidem magnam partem hodie memoriā teneo. Volui munus 
accipere interpretis apud Foederale Officium Investigationum5 
(audivi enim hos bene pro munere soluturos), sed cum tempore
illo bellum quod “frigidum” vocamus, gereretur, interrogaverunt
me, quin potius Russicae studerem ac munus non dederunt. 
(Hodie certe cum Sinica et Arabica Croesus essem inter 
interpretes.)   

4 Historia muris digitum discipuli mordentis vera est. Ob hanc rem Nicolaus Simonides, 
nunc praeclarus in Polonia professor philologiae classicae, studia sua biologica (quae 
primum inceperat) pergere desivit. Cum bono effectu Latinistis muribusque. 
5 Quasi FBI US-Americanorum. Detector Vacca vivit in “quadam anonyma terra 
occidentali”.



A moderatoribus FOI ita dimissus, conatus sum biocolytas6 adire
ut detector publicus apud eos fierem, sed frustra: examen 
Sternianum intellegentiae non superavi. Tunc tamen iam famā 
quādam gloriabar nonnullorum aenigmatum criminalium a me 
solutorum. Primus horum fuit casus canis Yorkiani baronessae 
T. Qui casus quasi inopinatus mihi in manus incidit. 

Tunc adulescens sedecim, si bene memini, annos natus mense 
Iunio opus faciebam in cauponā. Talis mos familiae meae erat. 
Pater sat dives fuit, sed voluit filios filiamque fieri quam 
citissime capaces, ut dicere solebat, iuris sui. Itaque nos omnes,
a decimo quinto sextove aetatis anno, tempore feriarum ire in 
opus loco hoc aut alio spatio unius aestivalis mensis solebamus.

Hac aestate munere ministri cauponarii7 fungebar in deversorio 
“Larus” oppidi maritimi cui nomen Nycteria, quod ab urbe meā 
patriā Cosmetopoli undeviginti milibus passuum distat, iuncta 
cum eā viā ferratā atque autocineticā, cuius bituminata 
superficies multis tunc foraminibus infestata erat, quae 
foramina hereditas fuerant praeteriti belli mundani ac postea 
ignaviae magistratuum. Cosmetopolim ad orientem habens, ad 
occidentem spectabat Nycteria in sui quasi sororem – septem 
milibus passuum remotam Calacarin, in ipso litore maris sicut 
saxum magnum stantem. Ambo oppida sunt maritima, 
visitatoribus ferias acturis, praesertim tempore aestivali, valde 
grata.   

Nycteria aquis tepidis apud viatores celebratur, item actā 
perlongā (tribus fere milibus passuum) ac plenā harenae 
flaventis. Necnon corallio, quod multos urinatores atque 
interdum – licet rarissime – lamias marinas8 ad se attrahit. Ob 
timorem harum ego rarissime corpus undis illic dabam. Multi 
me ob hanc nimiam – ut putabant – timiditatem irridebant, sed 
ego ipse noveram Nycteriae duos, qui piscium istorum pabulum 
sunt facti, eā ceterum ipsā nocte, qua brevi ante matrimonio 
erant coniuncti, hospitibus nuptiarum frustra reditum coniugum 

6 Biocolytae – Anglice policemen. Etiam: vigiles publici, astynomii (=protectores urbis).
7 Minister cauponarius – Anglice waiter. Etiam: puer (cauponarius). 
8 Lamia marina est nomen a me fictum pro Anglico shark. Antiqui variis nominibus 
bestias, quae in mari vivunt, nominabant, non clare genera eorum discernentes, ut: 
squalus, pistrix, canicula (marina). 



novorum in litore exspectantibus. Utique ego equidem multum 
praestare puto prudentiā rideri quam imprudentiā mori.

“Larus” fuit maxime spatiosum, at certe luxuriosissimum 
deversorium Nycterianum. Possessor eius sodalis patris mei 
bonus fuit – ambo equitantes, grege canum vertragorum stipati,
vulpes autumno cum aliis huius regionis primoribus venari 
solebant. Diebus autem Dominicis toto fere anno – brumis nive 
plenis exceptis – pilā paganicā9 in hortis huic ludo destinatis 
libenter ludebant. Inter hospites deversorii habuimus viros 
locupletissimos atque in rebus publicis versatos, principes, 
histriones Hollywoodianos necnon patres ecclesiae cardinales 
ferias apud nos agentes. Sed cauponam, ubi munus mihi erat, 
etiam homines communes, quos taedebat vespere domi 
manere, frequentare solebant. Adveniebant ita illuc, praeter 
deversorii hospites, unā fere quaque nocte mulieres, quas modo
deseruit amator, saepissime provectae iam aliquantulum 
aetatis – hae nimum semper biberunt ac deinde ope egebant in 
domo suā repetendā. Adveniebant quoque ad poculum 
vespertinum sumendum omni generis artifices infelices, poetae 
spreti a Musis ac scriptores nullius libri, musici odeo propter 
vinolentiam expulsi aliique eiusdem farinae, tam senes iam 
barbati quam iuvenes supra nubes volitantes. Horum duo tresve
semper tacebant, quasi aliquid grave secum meditarentur, alii 
tamen rursus garruli – horum gratiā post duas tresve ad 
summum noctes operis noveram arcana vitae privatae omnium 
hornotinorum deversorii hospitum.

Subito fata linguis garrionum dederunt rem novam atque 
incredibilem tractandam: canem scilicet Yorkianum baronessae 
T. furtim ei ablatum. Baronessa hospes spectabilis unoquoque 
anno mense Iulio exeunte atque Augusto ineunte erat deversorii
nostri. Cum ipsa bis terve, cane suo circum pedes versante, 
cauponam diebus modo praeteritis visitasset, omnes imaginem 
Fabricii (nomen id cani fuit) memoriae nostrae probe impressam
habuimus. 

Baronessa mulier erat non iam iuvenis, sed adhuc perquam 
formosa, incedens, ut hominibus ordinis sui incedere decet. 
Cultissima – diceres non mulierem cauponam sed navem 

9 Pila paganica – Anglice golf. Etiam: pila Scotica.



celebrem plenis velis portum regium intrare – ac moribus vero 
regiis praedita. Negotiatores10 quibuscum negotia habebat – 
possidebat enim vastas officinas regebatque societates grandes
in diverso varioque genere operum et commercii quaestum 
facientes – putabant eam habere cor silice concretum, quo 
aemulos in negotiaturā crudeliter tractet. Sed nobis, deversorii 
operariis simplicibus, se praebebat esse mitioris animi. Memini, 
cum poculum menthae piperatae frigidae11 in mensam ei 
apportabam, nam hac potione maxime delectabatur, allevare 
interdum solebat ad me oculos subtristes, quasi dicere oculi hi 
vellent: Putasne, puer, baronessae vitam suavissimam esse? 
Quam erras! At nunc nova baronessae cura: canis quem 
tantopere amabat abductus est!  

Die postero, id est Martis, mane, eā horā cum hospes rarissimus
cauponam intrat, legi in actis diurnis “Prodromus Nycterianus”, 
quae ad usum hospitum tenebamus, praeconium 
extraordinarium a baronessā T. datum: Raptores, ubi est vestra 
humanitas? Reddite mihi canem, quem tantopere amo! Pecuniā
vos haud parvā remunerabor. A ianitore Beniamino, qui ob 
munus suum omnes res velit nolitve intuitur ac multa saepe 
audit, didici raptores praeterito die aggressos esse per dolum 
nobis omnibus notum veterem pronavarchum12 Herimannum, 
qui nonnullis iam annis canem Yorkianum baronessae T., 
quandocumque haec Nycteriae aderat, curabat temporibus, 
cum ipsa baronessa ob negotia aut oblectamenta specialia (ceu 
iter suā navi veliferā celerrimā) canem secum comportare 
nequiret. Pronavarchus – veterator marinus – nunc rude ac 
plenissimā barbā albā donatus, pecuniam additiciam talibus 
operis merebat. Raptores – par iuvenum – simulantes se velle 
tam pulchrum canem mulcere, ad mensam assederunt (primum
liceretne id sibi urbane rogantes), ubi nauta noster potionem 
limonatam ducebat. Deinde, pronavarcho paulisper aliquid circa
canem curante ac caput ad Fabricium inclinante, poculo nautae 
sine dubio addiderunt mixturam soporiferam, nam subito 
obdormivit pronavarchus in sellā. Post quadrantem horae 
partem ante subito expergefacti Herimanni oculos apparuit 
horroris imago: canem abductum esse! Solum quod canis 
10 Negotiator – Anglice businessman.
11 Pepermint frappé.
12 Pronavarchus – Anglice boatswain. Qui in navi veliferā vela ac rudes curat.



cervicibus gesserat lorum, nam ne sopitus quidem lorum sibi de
manu, digitis in pugnum artatis, eximere passus est – erat 
raptoribus collare, quod a cane gestabatur, laxandum. 

Tunc statim ad baronessam pronavarchus cucurrit, ubi flens ei 
facta, ut fuerant, rettulit. Biocolytae ad locum arcessiti primo 
rem naso suspenderunt (“Canis nobis sit quaerendus, cum 
homines pereunt?”), sed post nonnulla telephona quae 
baronessa ad potentes amicos fecerat rem cautissime indagare 
coeperunt, suos ad perscrutandum omnem oppidi viculum 
angiportumque mittentes. Frustra tamen: canis sine vestigiis 
evanuit. 

Praeconio in “Prodromo” divulgato, dies et alter transierunt at 
nemo raptorum missit baronessae nuntium, ut de lytris 
colloqueretur. Tunc hospites cauponam intrantes de nullā aliā 
re quam canis Yorkianus loqui coeperunt, magnae varietatis 
solutiones rei praebentes, ceu: 1) canem a domino Y.13, olim 
amatore baronessae, raptum, quem illa duro atque immemori 
pectore praeterito anno reliquerat – esset ergo quasi ultio 
repudii: canem certe iam esse mortuum, baronessae vero 
capsulam per cursum publicum missum iri ossa continentem; 2)
Fabricium a Vietnamensibus abductum, qui canes comederent –
habebamus enim et Cosmetopoli et Nycteriae coloniam 
Vietnamensium, quorum nonnulli, coqui exquisiti, cauponas 
tenebant, cibos suos varios parvo pretio incolis urbis 
praebentes, numquam tamen caninam (scientes nostrates tali 
ab escā abhorrere); 3) canem re vera non canem fuisse sed 
automaton, quod Iapones, negotiatoris aemuli quodam 
baronessae mandato, fabricati sunt, ut vitam ac negotia 
baronessae exploraret duobus microcameris pro oculis caninis 
instructis. Et ita porro, mera deliramenta.    

Mihi res tota statim mira visa est. Cur? Primo, pronavarchum 
dicere se materiā soporiferā sopitum, at quadrante horae parte 
postea iam cito ad baronessam currit. Non magnam scientiam 
tunc – nondum enim studia mea medica susceperam – habui 
materiarum soporiferarum, scivi tamen tales mixturas, quas 
sodales mei in lyceo adhibere solebant ad puellas stuprandas, 

13 Dominus Y. fuit in nostra regione necnon tota civitate notus negotiator industriae 
ferrariae. Insuper gubernator clarus bolidum Formulae Primae, qui post nonnullos annos 
in cursura F1 infortunio mortuus est. 



reddere victimas graviter dormientes spatio trium vel duorum 
saltem horarum ac postea quoque nihil item fere, quid ante se 
sopitas accidisset memoriā tenentes. At nauta ad punctum 
rettulit omnia, quae passus erat, praeter facies formamque 
raptorum, quarum rerum non clare meminerat. Sed fortasse, 
mecum volutabam, cerebrum veteratoris marini tam robustum 
est, ut ne materiae quidem soporiferae eum laxent – 
praeterquam quod in somnum illum brevem sit lapsum. Aut 
materias has veteres ac non iam tam validas fuisse. 

Insuper... Numquam antea videram pronavarchum potionem 
limonatam ducentem. Memini eum dicere se ob timorem 
bacteriorum bibere tantum temetum – praeter horas matutinas 
cum aquam mineralem Germanicam bibit. Regula ei erat 
temetum bibere secundum colorem caeli: a meridie, cum bibere
incipiat, necnon postmeridiano tempore vinum album, vespere 
ac noctu nigrum. (Cum classiarius classi militari adesset, 
rhomium Iamaicum et nihil aliud totum per diem biberat, nunc 
autem, senex, magis valetudinem sibi curandam decrevit, at 
omnes scimus vinum effectum salubre corpori animaeque 
afferre. Memini pronavarchi mihi dicentis sese in symbolā 
quādam “Prodromi” legisse unum poculum vini per diem 
adhibitum additurum homini sex fere novos vitae annos. 

- Vivam ego ergo centum viginti duos annos additicios! – 
conclamavit. Nam perdius sumere solebat viginti duo pocula.) 

Nunc tamen limonata... Sed fortasse, mecum volutabam, cum 
apud baronessam munere custodis canis fungeretur, moribus 
penitus mutatis bibit nunc pronavarchus nil praeter limonatas? 
Mirum, sed fieri potest.

Perendie tamen a praeconio divulgato vespere, sc. die Iovis, vidi
pronavarchum nostrum in caupona deversorii bibere potiones 
minime limonatas, manibus aliquantulum trementibus, 
verisimiliter ob sollicitudinem animi singularem. In sellā altā 
prope mensam communem – id est iuxta me – capite demisso 
sedebat, ad seipsum murmurans, si bene auscultavi, plus 
minusve talia: Male parta male dilabuntur..., O quae mutatio 
rerum!..., Qualis barba, talis arba14..., Sed ubi gentium...? 

14 Arba – est vox nihil significans, nisi fortasse apud Hebraeos, ubi significat ‘quattuor’.



Praeter nos nemo tunc cauponae aderat. Poculum nautae cito 
exsiccatum vino novo implevi. Ac mox altero. Manus 
pronavarchi tremere cessaverunt. Tunc rogavi, quid re vera 
cum cane eo die malo esset factum. 

Sustulit lumina ut me recte intueretur. Primum quasi voluit 
omnia negare, deinde manum agitavit gestu deditionis.

- Perditus homo sum utique! – murmuravit, acie oculorum 
denuo  in mensam infixā. 

Inter nova pocula confessus mihi est, rogans ne alios huius rei 
certiores facerem – quod demum nunc, post tot annos, ipso 
pronavarcho diu mortuo, facere contra voluntatem eius audeo –
se die Lunae, fortasse potus iam nonnihil, canem aliquo in loco 
amisisse. Cuius rei certior factus est demum horā sextā cum 
dimidiā vespertinā, cum in deversorii aulā, quo advenit, ut 
Fabricium famulae baronessae more solito redderet, in speculo 
magno iuxta anabathrum15 posito seipsum conspexit stantem 
cum loro canis de manu pendente, sed... sine cane in alterā lori 
extremitate! (Solum collare laxatum de loro pendebat.) Et ob 
timorem irae baronessae T. fabulam de raptoribus iuvenibus 
sese sopientibus statim mente finxit. 

- Mentitus sum – flendo coram me admittebat – et coram 
baronessā, et coram vigilibus publicis! Scelus sceleratissimum! 
O, me inhonestum, vilissimum monstrum, indignum quem terra 
portet! 

Novum poculum nautae implendo rogavi ut narraret mihi 
omnia, quae eo die evenissent, sicut ea memoriā teneret, 
incipiens ab ipso mane.

- Hem... hem... – balbutire potius quam loqui coepit, sed, haustu
vini adiutus, verba invenit, quibus casus omnes huius diei sat 
clare depingeret. Ita in chartula indicem rerum a nauta die 
Lunae factarum ordine horarum sex punctis descripsi: 

I. Horā octavā matutinā. Ad tonsorem, ut mos ei est diebus 
Lunae, pronavarchus ivit, nam ipse ob manus trementes 
barbam attondere non potest. Tremunt tamen manus eius 
maxime mane, antequam primum poculum vini albi sumat – 

15 Anglice lift.



quod more solito fit meridiei puncto (mane, ut diximus, nauta 
ieiunium observat, solam aquam mineralem e Germania 
importatam bibens, quia inter omnes aquas minerales minimum
numerum bacteriorum aquae Germanicae habeant, quia inter 
omnes mundi gentes bacteria maxime timeant Germani). Haec 
res tamen nullius est nobis momenti, nam evenerat prius quam 
canem a famulā baronessae T. pronavarchus accepit. 

II. Horā nonā cum minutis decem. Canem a famulā baronessae 
T. Herimannus accepit.

III. Meridie. Pronavarchus domi suae primum huius diei poculum
temeti sumpsit. Ante meridiem pronavarchus, ut diximus, nil 
praeter aquam bibit. Nam, ut ait, cum vino cautissime est 
procedendum, neque ipse umquam ultra viginti duo pocula 
spatio unius diei sumit. Nec inter horam quartam nocturnam et 
meridiem quidquid vini aut alii temeti sugit, nam, ait, corpori 
tempus dandum est ut purgetur. Si omnes cives nostri tam 
prudenter agerent...  

Meminit nauta se statim post primum eo die poculum alterum 
poculum vacuefecisse ac manibus minime iam trementibus 
canem blanda manu tractasse. (Ergo canis nondum amissus 
tunc erat.)  

IV. Horā pomeridianā primā. Prandium et sibi et cani domi suae 
dedit. (Fabricio enim, sicut homini, ter in die cibus dabatur.) 
Ambo cibos cito comederunt. Pronavarchus tertium et quartum 
huius diei poculum vacuefecit, cane eum id facientem mire 
intuente. (Ergo canis nondum amissus tunc erat.)    

V. Horā tertiā cum quadrante. Meridiatione brevi ambo bene 
usi, et pronavarchus et canis ad stationem ferriviariam 
ambulaverunt, ut Calacarin tramine peterent. Ibi materteram 
nomine Carolina visitavit nauta noster occasione eius diei 
nominalis, ubi nonnulla pocula vini albi ambo vacuefecerunt. 
(Hoc narrationis momento monui senem diem sanctae 
Carolinae iam ante tres septimanas, Kalendis sc. Iuliis, apud nos
celebratum esse. Hic tamen explanavit visitationem seram 
fuisse ob multum numerum negotiorum sibi faciendorum, quae 
negotia prohibuerunt eum, ne prius, die sc. ipso sanctae 
Carolinae, consanguineam visitaret.) Aliquid mirum in hac 



fabulae parte latere suspicans, poposci ut me praesente 
materterae telephonaret rogaretque meminissetne illa nautam 
unā cum cane domum suam reliquisse. Paululum infelix – “Hora 
iam sera est!”, reclamare conatus est – nihilominus, a me 
coactus, fecit pronavarchus quod ab eo petivi ac mox 
materteram etiam ego prope stans clare audivi confirmantem 
(voce ceterum admodum iuvenili) nautam unā cum cane 
tramen Nycteriam repetens eo die Lunae ascendisse – ipsa cum
iis ad stationem ferriviae ivit (horam certam non meminerat, 
putabat circa quartam fuisse). Omnia ergo bene procedebant in 
factis diei illius in memoriam reducendis, praeter fortasse quod 
vox materterae ad mulierem spectabat non plus quam 
quadraginta annos natam – videlicet veteratorem nostrum 
marinum, qui vir tunc erat plus quam sexaginta quinque 
annorum, societate se multo natu minorum “materterarum” 
delectari. Sed haec res nullius erat mihi momenti, praeter certe 
quod confirmavit canem Calacari amissum non esse. 

VI. Horā quartā cum quadrante (ut vult pronavarchus) aut paulo
post (nam scimus senescentes nautas visitare “materteras” 
aliquantulum fortasse longius exspectato) nauta noster tramine 
repetivit Nycteriam. De tramine tamen descendit solus an cum 
cane?

- Aderatne tibi Fabricius in statione? – rogavi.

- Ut verum tibi dicam, non memini – respondit pronavarchus. – 
Aderat certe... lorum. 

Timui primum ne canis in tramine esset amissus. Timui eum 
Nycteriae unā cum nautā non descendisse, sed porro 
Cosmetopolin petivisse, nisi alias urbes oppidave, quo tramen 
postea tenderet. Tunc multo difficilius esset eum sequi, 
praeconia fortasse in actis harum urbium omnium diurnis 
divulgando. 

Sed, si aliter res sese haberent – canem scilicet Nycteriae de 
tramine unā cum nautā descendisse atque illic demum 
amissum esse – cur ipse deversorium Fabricius non inveniret? 
Oppidum non erat tam magnum ut canis iter non longius quam 
mille passus – quae est distantia inter deversorium et stationem
ferriviariam – memoriā non teneret, praesertim cum cotidie 



fere, secundum testimonium pronavarchi, ambulationes longas 
per vias angiportusque Nycterianas facere solebant – putares 
post septimanam, cum baronessa T. apud “Larum” morata est, 
canem mente chartam geographicam oppidi clare impressam 
habere.   

- Deversoriumne – rogavi pronavarchum – viā rectā e statione 
ferriviaria petisti?  

- Ita, mi domine – respondit citissime. Ac... vehementissime. 
Nimis cito ac nimis vehementer, ut id verum esse crederem. 
Intuens ita oculos nautae diu tacebam.

- Re vera... – confessus est, aciem in se infixam meorum 
oculorum pati diu non valens. – Viā fortasse... non semper... 
rectissimā. 

- Hem...?

- Tabernam visitavi, ubi vinum ab ipsis factum tam 
sapidissimum praebent.

- “Gryphitas”?

- Ita. Tu quoque horum vinum amas?

Ergo telephonandi mihi erant “Gryphitae”. Nox iam erat, sed 
tabernae vinariae quoque, nisi imprimis, noctu operantur – 
telefonavi atque interrogavi, si meminissent visitationis 
pronavarchi.

- Ita, meminimus – respondit vox cauponae veteris. – Caniculā 
illā miserrimā comitatus advenit. Ambo deinde tabernam 
nostram reliquerunt deversorium petituri.  

Mulier certe de rapinā Fabricii audiverat. Mihi testimonium eius 
levamento magno fuit – scivi nunc pro certo canem Nycteriae, 
non in tramine amissum esse. 

Nihilominus, si “Gryphitis” relictis deversorium ambo unā 
petiverunt, cur, hercle, tantum unus huc pervenit? 

- Post „Gryphitas” etiam aliquo in loco mansisti? – quaesivi ex vi
nautā, poculum eius denuo vino nigro replens. – Noli mentiri, 
quaeso!



- Veritatem verissimam dico! – respondit, poculum novum 
exsiccans. – De “Gryphitis” viā rectā huc redivimus... Id est, ego
redivi. Confiteor, volui et “Sub rosā” vinum locale gustare, sed, 
primum, hora iam erat sera ac nolui baronessam propter me 
debacchari. Secundum, cum praeterito tempore “Subrosanis” 
adfui, vappam mihi dederunt. Praeterivi ergo hac vice locum 
eorum, deversorium baronessae rectā petiturus.

Mente pinxi viam e “Gryphitis”, iuxta popinam “Sub rosā”, 
usque “Larum”. Omne compitum, omne aedificium. Non est 
ceterum via tam longa...

Et... subito intellexi! 

- Canem puto – dixi – adhuc vivum esse. Degentem 
quadringentis plus minusve passibus a loco nostro.

Pronavarchus intuitus est me suspiciose. 

- Iocumne dicis, adulescentule?

- Minime.

Noveram Nycteriam fortasse magis quam urbem meam patriam
– hic enim unoquoque anno a pueritiā tempus aestivale cum 
matre trivi (pater semper negotiis alibi versabatur, visitans nos 
demum ultimis duobus vel maxime tribus diebus feriarum). 
Cum aliis pueris tum Cosmetopolitanis cum indigenis solebamus
omnem oppidi angulum lustrare. Scivi ergo adesse Nycteriae 
duo sola loca, quae odoratum caninum fallerent ita ut canis 
deversorium recto itinere petens deerraret. Aut fortasse non 
tam odoratum fallerent, quam ipsam voluntatem domum 
revertendi infirmarent. Aut utrumque. Haec loca erant: portus 
piscem redolens (sed illuc pronavarchus die Lunae non ivit) 
atque laniena oppidana vici Boarii, redolens carnem. Quae 
laniena in mediā viā posita erat inter “Gryphitas” et 
“Subrosanos”!

Post decem minutas Fabricium vivum validumque, tenui lumine 
lampadis viariae illustratum, invenimus in hortulo parum culto 
aedibus lanienae adiacente, os magnum – se fere maius – 
corrodentem.    



Ut mox didicimus, canis in casulā lanienae adpositā noctibus 
praeteritis mansit, ubi custos aedium senex cubile ei e pannis 
veteribus constravit. Qui vir senex, cum ephemerides non 
legeret, nescivit totum fere oppidum caniculam a raptoribus – 
ut omnes putabant – raptam quaerere. Biocolytas, qui num 
canem vidisset praetereuntes hunc locum fortasse 
interrogabant (nam omnia loca oppidi perscrutati vigiles sunt), 
gestu manūs tantum ac vultu hilari senex salutavit, nam... 
homo surdus erat utique. 

Lanienam carnem redolentem canis noster Yorkianus cum 
sensisset ac custodem suum titubantem vidisset, decrevit 
fugere. Ut in loco tam bene olente potius quam in deversorio 
luxurioso tempus tereret. Ubi videlicet, quasi in canino paradiso 
manens, totius sui praeteritae vitae oblitus est neque 
deversorium dominamque repetere conabatur. Quomodo tamen
collaris amplexum Fabricius ambulando laxare valuit, 
pronavarcho nihil periculi sentiente? At, sunt fortasse Yorkiani 
ingeniosiores, quam putant, qui vident in iis tantum ludibrium 
muliebre.

Restabat, ut baronessae T. Fabricium recuperatum 
nuntiaremus. Sed... quomodo? Si veritatem rescisset, 
pronavarchum certe porro ad canis custodiam non iam amplius 
vocaret. Decrevimus ergo nos ambo, ut ego deversorium 
intrarem caniculam sub veste abditam portans ac Fabricium in 
limine conclavis baronessae relinquerem. Quod feci.


